¡Rápido, dime un personaje de Batman que no sea Batman! ROBIN. Otro. JOKER. No, ¡otro! DOS CARAS. Que no, hombre, un secundario-secundario. ¿GORDON?
Pobre Alfred, siempre en las sombras. Y no en las sombras guays, las sombras de Batman, de capa y mente torturada, pasado traumático y visos de superhéroe... Hoy, uno de sus rostros más conocidos, Michael Gough, cumpliría 99 años. Así que como homenaje al magnífico actor y al personaje, ha llegado el momento de que el incansable mayordomo se adueñe del lugar que le pertenece. Repasemos la historia de este británico que no ha dejado de estar al lado del murciélago y al fin al cabo, a nuestro lado. Porque sí, todos somos Batman. Al menos yo soy BatmALFRED Thaddeus Crane Pennyworth hizo su primera aparición en los cómics de la DC allá por 1943, aunque al principio era muy distinto de la imagen que con el tiempo distintos actores y guionistas, tanto en cine como en papel y televisión, han ido conformando.
En el número #16 de la primera serie del superhéroe, Alfred se presenta como un simpático y gordito -y afeitado- detective aficionado, con la idea de ofrecer un contrapunto humorístico a los dos héroes principales, Batman y Robin. Llegó a tener varias páginas independientes incluidas dentro de las aventuras de los protagonistas donde, por su cuenta, resolvía crímenes por pura casualidad. Una suerte de Inspector Gadget sin articulaciones robóticas. A partir de aquí, el personaje comenzó a trazar el arco necesario hasta llegar a ser considerado fiel consejero y guardaespaldas de Batman, el Batman de Batman, al añadírsele capas (jeje) de complejidad y drama con el paso del tiempo. Aunque el pasado de Alfred e incluso su nombre y su origen han tenido numerosas versiones en las distintas reinterpretaciones de las aventuras del enmascarado, la convención general lo sitúa en Gran Bretaña como un actor de teatro que, tras la muerte de su padre mayordomo, cumple el deseo de su progenitor de volver a Gotham para servir a la familia Wayne.
Tampoco es fija la fecha en la que llega a la mansión, y los multiversos paralelos que la propia DC traza y que afectan a todos sus personajes -con la brecha fundamental que crea 'Crisis on Infinite Earths'- posibilitaron que cada autor pudiera dar una visión personal de la historia y la formación del mayordomo. Su etapa de actor parecía suficiente para justificar que poseyera las habilidades necesarias para obtener información mediante el disfraz, e incluso que fuera verosímil su versatilidad, hasta llegar a practicar alguna curas de urgencia.
Sin embargo, guionistas como Geoff Johns lo convierten directamente en un ex-militar o en un ex-agente del MI6, multiplicando las dotes de combate de Alfred y vinculándolo al adiestramiento físico de Bruce Wayne. En 'Batman: Earth One', lucha junto a Thomas Wayne en los Marines Reales de Gran Bretaña, y aunque pierde la movilidad en una pierna, salva la vida del padre del futuro Batman, que lo designará finalmente tutor de su hijo. Un Alfred ágil y musculoso que no hemos llegado a ver en ninguna de sus versiones en carne y hueso. Tampoco en el cine nos han contado que no siempre ha formado parte del bando de los buenos.
En un giro argumental ciertamente inesperado, el querido Pennyworth muere en una historieta de 1964. Dos años después, un científico lo resucita provocándole espectaculares cambios. No solo por revivirlo con poderes sobrehumanos: A su telequinesia se le suma una imagen física deformada y un irrefrenable deseo de acabar con Batman y Robin. Será el primer 'The Outsider'. El propio Caballero oscuro lo salvará, tras derrotarlo y exponerlo a una máquina radiactiva que lo devuelve a su estado original, borrando de su memoria todo rescoldo de maldad. Sea como fuere, las aristas del mayordomo han ido creciendo hasta convertirlo en uno de los personajes más poliédricos del cómic, aunque ciertamente menos desarrollado en las adaptaciones cinematográficas. Echémosles un vistazo:
Alfred en la pantalla
El inmediato éxito de la aparición de Batman en las publicaciones de DC hizo que en 1943, Columbia Pictures lanzara una película en formato serial de quince capítulos sobre sus aventuras en compañía de Robin. William Austin será el primer actor en ponerle cara a Alfred, cambiando para siempre la visión que tenemos de su arquitectura facial: Añadió un bigote que permanecería muchos años asociado a su look al ser copiado por los dibujantes para los cómics. Seis años después en otro serial sobre el enmascarado también pensado para proyectarse antes de la película principal , le tomaría el relevo Eric Wilton, que no incorporaría demasiados matices a su personalidad.
En cuanto en los años 60 la televisión formó parte de los hogares americanos, fue inevitable que el héroe tuviese su propia serie, esta vez con la mandíbula de Adam West tras la máscara. Aquí, además de onomatopeyas animadas y una música inolvidable, el murciélago ya cuenta con la ayuda de su inseparable consejero. Un Alan Napier que sentaría las bases del Alfred moderno; no sólo por su réplica humorística de incisivas ironías, también por reforzar la relación paterno-filial con Wayne llegando a ser su verdadero guardián. En algunos capítulos de la serie hasta asume el papel de Batman para proteger a Bruce. Tuvo tal repercusión que llegó al cine en 'Batman: La película', un largometraje basado en la serie con los mismos actores, y a nuestra programación matutina de verano en los años 90. Todos hemos crecido con sus mallas grises y sus "PAAUNCH".
En los últimos años, además de una interminable colección de versiones animadas que acumulan infinitas horas de emisión televisiva desde hace décadas, este secundario de lujo se ha puesto la piel de tres actores contemporáneos llenos de carisma para enfrentarse al mal. Michael Gough se afeitará el bigote y pondrá gafas y pajarita a un Pennyworth refinado y sarcástico tanto en el díptico dirigido por Tim Burton (Las ya clásicas, estéticamente insuperables, pero aburridísimas 'Batman' y 'Batman vuelve', en 1989 y 1992), como en el de Joel Schumacher (La surrealista y colorida 'Batman Forever' de 1995 y la infumable aunque asombrosamente camp 'Batman y Robin'). Este último será quien traiga a la por aquel entonces chica de moda Alicia Silverstone para interpretar a la sobrina del mayordomo, que resultará ser finalmente una olvidable Batgirl. Aunque durante los cuatro títulos Alfred no deja de tener líneas de guión, no llega a salir de una construcción lineal del personaje.
Tendrá que llegar Michael Caine para traer a la gran pantalla en los tres títulos de la saga de 'El Caballero Oscuro' dirigidas por Christopher Nolan, parte de la complejidad que sí se desarrolló en los cómics. No hace falta decir que es un actor soberbio, ni que consigue catalizar todos los claroscuros de Alfred en un hombre más anciano, más sabio y mucho más real. Quizás lo más reseñable de esta nueva fase de Batman, además del dineral en producción, metrajes interminables, las buenas críticas generalizadas y el éxito de público, sea precisamente aprovechar los tiempos para, al menos en la mayoría de los roles, lograr la profundidad emotiva que los humaniza. Volverá a ponerse al servicio de Bruce Wayne por encima de todo, incluso de su propia supervivencia. Una lealtad que, eso sí, en la última entrega será puesta en duda.
Una dirección totalmente distinta toma la FOX en su serie 'Gotham' de 2014 -recién estrenada la segunda temporada-, que retrata los inicios de todos los personajes del universo batmaniano, diseccionando sus pasados y la raíz de sus relaciones. Aquí es Jon Pertwee el que se anuda la corbata e interpreta una versión más joven, con el perfil de ex-militar británico que como comentábamos, otros guionistas habían ya trazado sobre las aventuras en papel.
Y llegará 2016, y casi nada sabemos aún de la última de las apariciones previstas para Alfred: Jeremy Irons carga con esta responsabilidad en 'Batman v Superman: El amanecer de la Justicia', la esperada secuela de la vapuleada 'El Hombre de Acero'. El actor, que también estrenará el próximo año 'Assassin's Creed' y 'Race', vuelve con fuerza al cine tras un parón, después de los prolíficos 2012 y 2013. La primavera que viene podremos saber cuál de las caras del mayordomo ha decidido mostrarnos Zack Snyder.
