Decía estos días Juan Cruz en La Rúbrica de Cadena Ser, que pensaba que los artistas formaban el gremio más vanidoso hasta que dio con los políticos, firmando así una verdad capital e incorruptible. Cuando pensamos en el conflicto, antológico y bien conocido, entre Stephen King, el genio del terror, y Kubrick, simplemente el genio, es fácil comprender el problema de raíz: la vanidad.
He leído mucho y a lo largo de muchos años acerca de esta pelea, una pelea recurrente entre cineastas y novelistas, y al final es un conflicto que nace, crece y se reproduce en una cuestión de reconocimiento al trabajo ajeno. 'El resplandor' es uno de los libros imprescindibles de Stephen King, uno de los obligados, pero el autor sabe igual que tú y que yo, que buena parte de la culpa de que 'El resplandor' sea un nombre con sonoridad mayúscula, estriba en el increíble éxito de la película homónima de 1980. Kubrick pasó por encima de la novela como una apisonadora, retorciendo los mimbres más básicos que King planteó, y ciertamente tiene que ser difícil ver y asumir un tratamiento así a tu criatura, y ciertamente tiene que ser muy difícil ver y asumir cómo ese producto derivado termina además convertido en elemento más popular que el original.
Las diferencias entre el libro y la película
Si habéis leído el libro y visto la película, seréis conscientes de que tienen poco que ver. En ambos casos partimos de un pretexto similar: el solitario y aislado Hotel Overlook, y la familia Torrance compuesta de Jack, Wendy y el pequeño Danny, como únicos habitantes. En la película es la locura de Jack Torrance la que se hace patente en la soledad del hotel, tomando como víctimas de su instinto desquiciado a su mujer y su hijo. En el libro Jack Torrance también es una persona violenta e inestable, pero esto se argumenta más como una fisura en su personalidad que el hotel aprovecha para sumirlo en la locura y manejarlo a su antojo. En la película el hotel es el contexto, el agravante en todo caso, en la obra literaria es el agente. Kubrick quiso contar una historia de locura y King una de las novelas más inspiradas dentro del clásico género de la casa encantada. De entre la innumerable lista de cambios entre ambas obras, exactamente este es el fundamental, el radical, el que cambia el sentido de la historia... el que enfurece a King.
La miniserie de King
'El resplandor' de 1980 es la película que todos conocemos, la que firma Kubrick con Jack Nicholson como protagonista, sin embargo, la ira de King dio en conclusión otra película. Una TV movie llamada 'Stephen King's The Shining', dirigida por Mick Garris y con Rebecca De Mornay, Steven Weber y Courtland Mead como protagonistas. Una película en formato de miniserie con destino a la televisión, en la que King tomó el control total como guionista, en un grado de intervención impensable trabajando con el obsesivo Kubrick. En la producción del 80' King también preparó un primer borrador de guión que sin piedad desechó el padre de 'La Naranja Mecánica' por su paridad con el relato original. Ahí ambos rompieron la relación. Fuentes apuntan a que el propio King decidió dejar el proyecto ante el carácter excéntrico de Stanley, otros apuntan a que más bien fue Kubrick quien rompió la relación. En cualquier caso, el guión de 'El resplandor' (1980) lo firma Diane Johnson junto al propio Kubrick, mientras que King termina resarcido escribiendo la miniserie.
El resultado de esta inconcebiblemente larga TV movie de 270 minutos de duración partidos normalmente en tres emisiones es bastante cuestionable. Eso sí, milimétricamente fiel al libro de King. Poner cara a cara película y miniserie es incluso obsceno. Sin embargo, la TV movie no pasó desapercibida en su momento, llevándose premios Emmy en las categorías de miniserie al mejor trabajo de sonido y también al mejor maquillaje.
En mi edición del libro -bolsillo, que estamos en plena crisis- la familia se embarca camino al hotel aproximadamente al alcanzar el centenar de páginas, mientras que todos recordaremos el primer plano de Kubrick en la sinuosa carretera. King recoge con cuidado toda esa parte introductoria de la novela que el escritor utilizó única y exclusivamente para dibujar al personaje de Jack y su relación familiar. A Kubrick ese Torrance no le interesaba en absoluto. El lector encontrará en la miniserie para televisión sucesos clave en la novela como la paliza de Jack a Danny en la que le rompe un brazo, hecho que le perseguirá en repetidas ocasiones en toda la evolución de la novela, y que Kubrick obvia sin mayor reparo.
El resultado del enfrentamiento
El objetivo de King con esta nueva película era "arreglar" el trabajo de Kubrick a la hora de adaptar el libro. Según el escritor Kubrick había parido "un automóvil de lujo sin motor", impactante en lo visual y vacío en el interior. De la película de 1980 el escritor argumentó en una entrevista para Rolling Stone que directa y textualmente la "odiaba": "Hay un montón de cosas que no entiendo (en 'El resplandor' de Kubrick). Pero es obvio que a la gente le encanta y que no entiende por qué a mí no. (...) El libro es ardiente, y la película es muy fría. El libro termina en fuego, y la película termina en hielo. En el libro hay un arco donde se ve a este hombre, Jack Torrance, tratando de ser un buen hombre, y poco a poco se va aproximando a la locura. En lo que a mi respecta, cuando ví la película me di cuenta que Jack estaba loco desde la primera escena", sentenciaba King. Del papel de Shelly Duvall, un papel que, para qué engañarnos, siempre ha dado lugar a la discusión el debate, King explica que lo considera "uno de los roles más misóginos vistos nunca en una película. Su función consiste básicamente en gritar y portarse como una estúpida".
La conclusión es triple sobre este asunto. En primer lugar, la miniserie es bastante olvidable. Ahí no hay dudas. En segundo lugar, ambos productos, libro y película de 1980, tienen valor intrínseco por separado y por fortuna para nosotros son perfectamente compatibles y disfrutables. Ahora bien, y aquí viene el tercer juicio, decía King que Kubrick no había entendido las reglas del terror, pero lo que yo veo en pantalla es una sensación de angustia y agobio manejada con una frialdad cruel. Eso es terrorífico. 'El resplandor' de Kubrick es esplendoroso, mientras que 'El resplandor' de King es una novela muy destacable, pero no la mejor del autor. Cementerio de animales, La zona muerta o It (Eso) seguramente sean novelas más interesantes, aunque bastante menos famosas.
