Siempre es un (auténtico) placer regresar a la obra de uno de los mayores genios de la historia del cine, Billy Wilder. Pero, al mismo tiempo, el vértigo de enfrentarte a una leyenda de semejante envergadura lo convierte en una experiencia en la que se mezcla la admiración y el entusiasmo con una inevitable certeza de saber que, lo hagas de la forma en la que lo hagas, no estarás a la altura. Aún así, sin lugar a dudas, no deja de ser un auténtico regalo. Y toca aprovecharlo.
Definir el cine de un autor total como Wilder es, curiosamente, algo prácticamente imposible de realizar con la única ayuda de las palabras. Su trayectoria, repleta de triunfos artísticos absolutos, condensa tal cantidad de pequeños y grandes milagros, la mayoría de ellos apoyados en el mismísimo filo de un diálogo, que, aunque parezca un tópico, hay que verlo, escucharlo y saborearlo para creerlo de verdad. Hablamos de películas desconocedoras por completo del óxido, inmortales en su esencia de ironía, sarcasmo, dramatismo o entusiasta comedia. Nade es nunca lo que realmente parece en ellas, excepto su condición de obras maestras.
A lo largo de este especial, repasamos las diez cimas de la carrera de Wilder, un conjunto de lecciones de cine en movimiento que conquistan la primera vez, pero que no dejan de crecer visionado tras visionado. Porque repetir con 'El apartamento', 'Con faldas y a lo loco' o 'Días sin huella', por citar tres de los ilustres ejemplos que analizaremos a continuación, es tan inevitable como recomendable. Nunca se agotan. Es la sensación constante de estar ante un auténtico maestro. Billy Wilder. Sobran (y faltan) las palabras.
Mejores películas de Billy Wilder
'Perdición'
La clave para que todo funcione de la manera en la que lo hace en 'Perdición' se encuentra en la suma de tres elementos en perfecto estado de inspiración: la puesta en escena orquestada por Billy Wilder; su guion a cuatro manos con Raymond Chandler, adaptación de una novela de James M. Cain, y, por último, pero no por ello menos importante, las interpretaciones de un tridente de oro formado por Fred MacMurray, Barbara Stanwyck y un inmenso Edward G. Robinson.
De esta forma, Wilder firmaba la primera obra maestra indiscutible de su trayectoria construyendo una propuesta de cine negro vibrante y seductor en el que cada giro está medido con una precisión absolutamente deslumbrante. Sus últimos compases siguen siendo una lección de cine constante.
'El apartamento'
Y así nació la 'dramedia'. Billy Wilder consiguió con 'El apartamento' lo que infinidad de directores habían intentado durante años, combinar a la perfección dos géneros marcados por la sonrisa y la lágrima, dos elementos que quedó demostrado que se entendían mejor que nadie siempre que fueran tratados con inteligencia y delicadeza.
Ganadora de 5 Oscar, incluyendo Mejor Película y Mejor Director, y estructurada sobre los hombros de dos interpretaciones inolvidables, Jack Lemmon y Shirley MacLaine demostrando una química a prueba de balas, 'El apartamento' supone la cima de un cineasta con un historial repleto de triunfos. Y es que con frases como: "Yo vivía como Robinson Crusoe, era un náufrago entre ocho millones de personas hasta que un día vi huellas en la arena y la encontré a usted"; uno no puede más que caer rendido sin defensas. Y encantado de la vida.
'El crepúsculo de los dioses'
'El crepúsculo de los dioses' necesitaba cinco minutos, los primeros, para pasar a la historia. Por riesgo asumido, por atrevimiento formal, por apabullante imaginación narrativa y por asentar, en tiempo prácticamente récord, un vehículo de influencia al que infinidad de cineastas se han ido sumando desde el lejano 1950, fecha en la que se estrenó esta monumento del séptimo arte. Ironía y mala leche, oscuridad y ternura, drama y desolación, incluso pequeños golpes de humor, apoyado siempre en el sarcasmo marca de la casa, se daban la mano en esta historia de estrellas apagadas, creatividad puesta al límite y claustrofobia externa e interna.
Cada escena se mueve con la furia de un tigre que, desde su mirada, te indica que el ataque puede ocurrir en cualquier momento. No habrá piedad. Una película que es una de las mejores de la carrera de Billy Wilder y que se sitúa de manera cómoda en ese rincón reservado para los milagros de la historia del cine. Películas así de perfectas se cuentan con los dedos de una mano.
'Con faldas y a lo loco'
'Nadie es perfecto'. Excepto Billy Wilder. Hay genios y genios y, también, aunque pueda parecer algo frívolo, hay frases y frases para cerrar una película. Wilder encontró la mejor. La guinda perfecta a un pastel de comedia de primerísimo nivel, capaz de despertar la carcajada incluso de aquellos que nunca hayan comulgado con el género o con un tipo de humor más 'clásico'. Conviene multiplicar las comillas.
'Con faldas y a lo loco' atrapada de principio a fin, pero se reservaba para ese último movimiento una carta marcada por la inspiración inigualable. El clásico de los clásicos, el gag definitivo que cerraba con letras de oro una de las comedias más redondas de todos los tiempos.
'Uno, dos, tres'
La sensación, cuando uno termina de ver 'Uno, dos, tres' por primera (o enésima) vez, es la de haber estado subido a un tren que ha excedido todos los límites de velocidad posible. Y las ganas inmensas de repetir lo antes posible. Pese a no contar con el apoyo popular de otras propuestas similares del catálogo Wilder, este ejemplo de la mejor comedia podría considerarse, fácilmente, la obra cumbre de su autor dentro de este género.
Toneladas de mala baba, dardos verbales y diálogos de auténtico acero se dan la mano, hasta agarrarse por completo el brazo, para redondear la maestría de una película que no se permite ni un segundo para el descanso, quedando totalmente prohibido tomar un respiro para continuar. Una vez se ha prendido la mecha, James Cagney tomas las riendas de una historia alocada y trepidante donde cada gag arrasa con todo a su paso. Una película incapaz de envejecer. Carcajadas imprescindibles.
'Irma la dulce'
Billy Wilder estrenó la década de los sesenta con dos clásicos apabullantes de la talla de 'El apartamento' y 'Uno, dos, tres' a los que dio continuidad en 1963 otra excelsa demostración de talento único con 'Irma la dulce', una obra maestra que, de forma sorprendente, tuvo una recepción no demasiado entusiasta entre la crítica de la época.
Afortunadamente, esta historia de amor entre un gendarme, sobresaliente Jack Lemmon, y una prostituta, inolvidable Shirley MacLaine, se ha ido consolidando con el paso de los años como una de las cintas esenciales del cineasta estadounidense, una comedia llena de encanto con el inconfundible sello Wilder. Una auténtica fiesta cinematográfica que cuenta con un epílogo realmente memorable que te deja con la sonrisa pegada a la cara para el resto del día. Más que reivindicar a 'Irma la dulce', hay que seguir celebrando su existencia. Y por todo lo alto.
'En bandeja de plata'
'En bandeja de plata' es una película con la que te ríes. Y mucho. La carcajadas son numerosas, sí, pero conviene realizar un análisis más profundo a la hora de entender las razones que llevan a esta historia original de Billy Wilder e I.A.L. Diamond a ser considerada una de las mejores propuestas de su trabajo conjunto. De esta forma, mirando más allá de la comedia impecable que habita en cada fotograma, nos encontramos con una sátira que no muestra más compasión y piedad con sus personajes, y el espectador, que la estrictamente necesaria.
Jack Lemmon y Walter Matthau, inconmensurables, ofrecen un recital inolvidable al servicio de uno de esos libretos que se sitúan más allá del elogio. 'En bandeja de plata' se disfruta al máximo de inicio a fin, pero lo mejor viene después, en ese instante de reposo donde solamente las auténticas obras maestras descubren su verdadera estatura. Y aquí estamos ante todo un gigante.
'Primera plana'
'Primera plana' es la tercera adaptación cinematográfica de una obra teatral firmada por Ben Hecht y Charles MacArthur, que ya había sido llevada a la gran pantalla por Lewis Milestone en 1931 ('Un gran reportaje') y por Howard Hawks en 1940 ('Luna nueva'). La tercera y la mejor. Nos situamos ante un Billy Wilder en su esencia más pura, dinámico en la puesta en escena, magistral en el manejo del ritmo narrativo e inigualable en su presentación, desarrollo y resolución de personajes.
Cine de periodistas para cualquier tipo de espectador, nada de homenajes excluyentes ni miradas fijas al ombligo del periódico, que estalla en cada encuentro entre Jack Lemmon y Walter Matthau, dos titanes que, de nuevo, hacen del entendimiento, la generosidad y el compañerismo la fórmula perfecta de su triunfo conjunto. Rozando la velocidad endiablada de alguna de sus comedias más memorables, Wilder aporta su experiencia y genialidad a una historia repleta de giros brillantes que desprende constantemente un precioso aroma a cine inmortal, inagotable, eterno. Tirando de la poesía más tópica, 'Primera plana' es una de esas películas en las que uno se quedaría a vivir para siempre.
'Días sin huella'
Ganadora de cuatro Oscar, los correspondientes a mejor película, director, actor (inolvidable Ray Milland) y guión adaptado, 'Días sin huella' es la película más dramática y desoladora de la carrera de Billy Wilder. Un devastador retrato del alcoholismo como pozo sin fondo, delirio trágico y ruptura de reflejos propios y ajenos al que el director trató con el compromiso, la sensibilidad y el respeto que el tema protagonista merecía.
No es una propuesta fácil, ni mucho menos, y el golpe en el estómago posterior a su visionado permanece durante un largo tiempo, pero se trata de una lección de cine tan inmensa en todos los sentidos que uno no puede más que regresar a ella una y otra vez, incluso sabiendo que el camino no será fácil. Pocas películas generan sensaciones tan brutales como 'Días sin huella'. Un (doloroso) prodigio.
'El gran carnaval'
El periodismo como serpiente siempre hambrienta de morbo, sensacionalismo y titulares frívolos. 'El gran carnaval' se estrenó en 1951, pero su discurso sigue siendo tan contemporáneo, tan perfectamente adaptable a los tiempos que estamos viviendo, que su capacidad para permanecer en el futuro parece fuera de toda duda.
Protagonizada por un notable Kirk Douglas, este dardo contundente y afilado que se clava en el mismo centro de una diana tan mediática como profundamente humana va más allá de su ingenioso punto de partida para profundizar en cada una de las heridas que va abriendo escena tras escena. Una película tan cruel que solamente puede ser verdad. La ficción superando a la realidad o, todavía mejor, acercándose tanto a ella que solamente les separa un espejo. Ambas se miran. Todos nos sumamos. Nadie gana. Pero tampoco nadie dijo que fuera fácil. Cine de forma contundente, inspiradísimo, y fondo maloliente y despiadado. Un Wilder clásico.Y un clásico Wilder.
