A estas alturas, Pedro Almodóvar ya no tiene absolutamente nada que demostrar. Su lugar en el Olimpo del cine mundial está más que asegurado desde hace un buen número de años gracias a películas de la talla de 'Todo sobre mi madre', 'Átame!', '¿Qué he hecho yo para merecer esto?', 'La ley del deseo' o 'Mujeres al borde de un ataque de nervios', por citar algunas de las más destacadas. Sin embargo, el genio manchego no ha dejado en ningún momento de crear, evolucionar, sorprender y dividir, acciones todas ellas marca de la casa.
En ese sentido, puede que sus propuestas enmarcadas en el siglo XXI sean las que más debates han provocado en toda su carrera, empatando quizá con sus primeros trabajos. Y lo cierto es que resulta comprensible. El Pedro Almodóvar de estos últimos veinticuatro años es un cineasta cuya mirada ha cambiado, manteniendo intactas la mayor parte de sus claves visuales y estética, sí, pero apostando (mucho) más por el hueso que por la carne, por los rostros que por los diálogos, por el silencio que por el ruido.
Para muchos, esta transformación ha hecho que su cine pierda la inconfundible chispa con la que arrasó durante sus décadas iniciales. Para otros, el cambio supone una clara y sorprendente manera de avanzar hacia nuevos y desafiantes lugares. Cada uno decide en que lugar del mapa se sitúa, pero, eso sí, repasando las películas estrenadas por Pedro Almodóvar en esta última etapa, incluyendo los cortometrajes, encontramos una cantidad de obras maestras realmente cercanas al término indiscutible. Aunque ese terreno, en el caso que nos ocupa, parece imposible de transitar.
Reivindicando el siglo XXI de Pedro Almodóvar
'Hable con ella'
Hace unos años, Pedro Almodóvar confesaba en una entrevista con Iñaki Gabilondo que era plenamente consciente de que 'Hable con ella' trataba con un material altamente combustible, muy delicado. Y no se equivocaba lo más mínimo. Al mismo tiempo, el director admitió, de manera muy acertada, que es imposible, en pleno proceso creativo, plantear constantemente la manera en la que algún espectador puede sentirse ante la historia que se va a contar. Y esa libertad, tacto y elegancia se dan cita en una película que, al igual que ocurrió con su predecesora, la apabullante 'Todo sobre mi madre', recibió respuestas entusiastas desde su llegada a las carteleras de medio mundo, así como multitud de premios. Sí, con Oscar incluido, en esta ocasión a Mejor Guion Original.
Un reconocimiento histórico para una película que se enfrentaba a sus múltiples riesgos a pecho descubierto, con pasión comedida y un personaje central, el Benigno interpretado por un maravilloso Javier Cámara, que sigue siendo uno de los grandes logros de su cine. La madurez del universo Almodóvar era un brutal, impactante y abrumador hecho.
'La mala educación'
La polémica de las polémicas. Decir que 'La mala educación' es uno de los trabajos más injustamente tratados de la carrera de Almodóvar sería quedarse corto. Muy corto. Tras dos fenómenos sociales y artísticos de la talla de 'Todo sobre mi madre' y 'Hable con ella', el director se enfrentaba a una historia de traiciones, mentiras, saltos en el tiempo, traumas, perdición y heridas que jamás se pueden curar. Alejada (lo justo) de la sobriedad y anclada (lo justo) en el exceso, 'La mala educación' es Almodóvar al cien por cien, vestido con el traje de narrador de laberintos, espejos rotos y cárceles de carne y hueso.
Personajes perdidos, rotos por dentro y por fuera, incapaces de deshacerse de máscaras que queman y que, al mismo tiempo, son la única salvación. Muchos se quedaron en el morbo más superficial, en el tópico y en los prejuicios, mientras que el resto disfrutamos de un trabajo mayúsculo, un thriller hipnótico con una sorpresa detrás de cada esquina.
'Volver'
Precedida por 'La mala educación', la película más polémica de su última etapa, 'Volver' no solamente sirvió para reconciliar a Almodóvar con algunos defensores de su cine que habían desconectado con él, sino que sumó nuevos adeptos a la parroquia. Si hay una película capaz de poner de acuerdo a admiradores y detractores, fuera dudas, esa es 'Volver'. Inundada de una emoción y ternura que se puede sentir en cada una de sus escenas, la película más manchega del manchego más universal es una obra maestra repleta de un genio incontestable.
Con una puesta en escena elegante y medida sin resultar forzada, con una naturalidad que mantiene la sonrisa del espectador omnipresente, unos diálogos inteligentes y divertidos en las mismas dosis y un reparto de actrices en estado de gracia, con una inolvidable Penélope Cruz a la cabeza, Almodóvar conseguía su trabajo más completo. La Mancha como rincón del corazón, los fantasmas como complemento a la existencia, la perdida como excusa para vivir con entusiasmo los días que nos quedan. El drama y la comedia en estado puro. En estado Almodóvar.
'Los abrazos rotos'
Turno para la reivindicación apasionada. Quizás por aparecer después del huracán 'Volver', por meterse de lleno en el melodrama más apasionado y trágico, pese a ese estupendo paréntesis cómico de 'La concejala antropófoga',o por alejarse de algunas de las temáticas más características de su cine, 'Los abrazos rotos' supuso un golpe en cuanto a crítica y taquillas para un Pedro Almodóvar que hacía del riesgo su seña de identidad.
Imposible situarle en un lugar exacto, siempre travieso, siempre inquieto, siempre con ganas de despedirse de su zona de confort para lanzarse de lleno al vacío, el director manchego dirigía con excelencia una historia solemne en la que el dolor y la incomprensión se daban la mano para guiar a un espectador del que requería toda su atención y complicidad. Una película que, pese a su aparente tono pausado, esconde torbellinos emocionales en cada una de sus escenas. Ojalá el tiempo la sitúe en el lugar que merece. El de las mejores películas de su director.
'La piel que habito'
Antonio Banderas cierra la puerta de esa cárcel disfrazada de habitación. Se queda ensimismado observando una pantalla gigante desde la que Elena Anaya le observa con unos ojos que gritan secretos que solamente intuimos, que no somos capaces de comprender hasta que las cartas se vuelcan y muestran su verdadero rostro. No existe en 'La piel que habito' una escena que resuma de manera más explícita la clave de su existencia y, finalmente, éxito. El minimalismo de una escena que esconde tras la mirada del personaje de Anaya y la caricia furtiva de Banderas toda la grandilocuencia que puede albergar el torrente de sensaciones de dos personas observándose en silencio, hablando y juzgándose con los ojos.
Un trabajo repleto de escenas que se anclan sin excesiva dificultad en la cabeza, que transmite desasosiego, tensión e incomodidad y que tiene ese poder que solamente albergan las grandes películas para generar debate, pasión y odio a partes iguales. Almodóvar desviste a su criatura, aquí llamada 'La piel que habito', con precisión y elegancia y, al mismo tiempo, la disfraza con una mínima expresión que esconde todo lo excesivo, confuso y salvaje que puebla la mente del ser humano ante el dolor. Esa mirada de Vera. La caricia del creador. Ambos monstruos, culpables y víctimas. La venganza del silencio que siempre precede a una tormenta. Una rotunda y memorable obra maestra.
'Los amantes pasajeros'
¿Funciona 'Los amantes pasajeros' dentro de la filmografía de Pedro Almodóvar? Sí, a medias. Ya se sabe que tras el estreno de cada una de sus películas comienza la tarea de de evaluar y analizar si está a la altura del estatus adquirido, peaje obligatorio para los grandes, si puede suponer un punto de inflexión, etc. En esta ocasión, nos encontramos ante una propuesta claramente menor que supone un tremendo bajón después de las infravaloradísimas 'Los abrazos rotos' y 'La piel que habito'.
'Los amantes pasajeros' cumple a secas, sin ir más allá de una historia que no llega a ninguna parte, pero que deja grandes momentos por el camino, algunos antológicos (ese número musical), otros carentes de todo sentido, y un buen número de excesos gratuitos, como esos minutos de desenfreno sexual que, más allá del toque surrealista, poco aportan a una película que uno abandona con la sensación de que le habría gustado amarla más o, dado el caso, odiarla más. Comodidad en un lugar en el que se esperaba devoción. Y es que, al final, si a los amantes les quitas la pasión, es lo que te queda, un buen rato. En el mejor de los casos.
'Julieta'
Sirviéndose de tres relatos de Alice Munro, Pedro Almodóvar confirmaba con 'Julieta' lo que era un hecho evidente, encontrarse en el momento más contenido, literario y delicado de su carrera. Se puede confundir con solemnidad o grandilocuencia emotiva, especialmente aquellos que jamás han comulgado con su cine, pero sería quedarse en el prejuicio gratuito, la ceguera voluntaria. Y es que, en el caso de 'Julieta', nos encontramos ante la enésima coronación de una cima buscada por el cineasta con admirable insistencia.
Todo tiene un sentido en esta película que permite al espectador rellenar los huecos de la historia, completar el viaje de su protagonista, decidir el destino de una mujer marcada por todos los interrogantes que caben en una vida. No hay lágrimas fáciles, ni golpes de efecto, tan solo la mirada perdida de un fantasma que camina por las calles buscando el camino correcto. Almodóvar en estado de gracia permanente. Almodóvar entregando una nueva obra maestra. 'Julieta' anclada en su memoria. Y en la nuestra.
'Dolor y gloria'
Para muchos, entre los que me incluyo, 'Dolor y gloria' constituye el logro artístico definitivo de Pedro Almodóvar, el cineasta más importante de la historia de nuestro cine. Una obra maestra repleta de poesía y emoción, perfección en la puesta en escena, control absoluto del (mejor) lenguaje cinematográfico y una capacidad tremendamente especial para cautivar desde el detalle, el silencio y las conversaciones de mirada.
'La voz humana'
Protagonizada por una inmensa Tilda Swinton, 'La voz humana' supone una sorpresa en el catálogo Almodóvar tanto por su formato, el del cortometraje, como por una ausencia notable de diálogos durante su desarrollo. Cerca de treinta minutos de imágenes bellísimas que transmiten tanta soledad como frustración, tanta incertidumbre como nostalgia, tanta poesía como prosa herida. En resumen: media hora de genialidad.
'Madres paralelas'
Ni la taquilla ni la crítica respondieron con demasiado entusiasmo a 'Madres paralelas', película que, sin embargo, logró convencer (mucho) más a nivel internacional, alcanzando incluso dos nominaciones a los Oscar, los correspondientes a Mejor actriz para una Penélope Cruz que es, de largo, lo mejor de la cinta, y Mejor banda sonora para la impresionante partitura de Alberto Iglesias. Un éxito importante que, sin embargo, no terminó de disipar la sensación general de estar ante una propuesta menor de un Pedro Almodóvar que nunca parece tener claro del todo la historia que quiere contar. Hay grandes momentos, evidentemente, pero algo no termina de funcionar en una película que queda a años luz de las grandes obras de su autor.
'Extraña forma de vida'
Tras la ligeramente decepcionantes 'Madres paralelas', Pedro Almodóvar dio el salto, nada más y nada menos, que al western, uno de los pocos géneros que no habían tenido presencia en su cine a lo largo de las décadas. Para ello, el manchego contó con la complicidad absoluta de Ethan Hawke y Pedro Pascal, ambos estupendos, y una historia original a la que, vaya, se le echa en falta algo más de hondura y desarrollo. Puede que, de haber abrazado el medio del largometraje, 'Extraña forma de vida' hubiera volado más alto, pero el resultado final queda algo descafeinado. Un trabajo exclusivo para quienes busquen completar la obra Almodóvar.
'La habitación de al lado'
El tiempo ubicará 'La habitación de al lado' en el lugar correspondiente dentro de la extensa trayectoria de Pedro Almodóvar, no hay juez más justo e implacable, pero lo que parece claro es que estamos ante su mejor trabajo desde la excelsa 'Dolor y gloria'. De menos a más, esta historia protagonizada por unas pletóricas Tilda Swinton y Julianne Moore nos trae de vuelta a un cineasta preciso, directo y crudo a la hora de plasmar emociones a través de silencios y miradas. Hay belleza y dolor en una cinta cuyo eco, desde ya, empieza a resonar de una forma muy especial dentro del universo Almodóvar.
