'A dos metros bajo tierra', la serie de HBO y Alan Ball que ayudó a abrir un camino que tan alegremente transita la televisión estadounidense hoy en día, exploró en profundidad ese nuevo modelo de familia disfuncional en el que los roles tradicionales, las relaciones establecidas, las expectativas, obligaciones y deberes sociales que crean los lazos de sangre, son replanteados, moldeados y cuestionados. Si 'Los Soprano' era la primera en investigar la masculinidad en un patriarcado añejo y moribundo, los Fisher fueron los primeros que se atrevían a preguntarse qué ocurre con los demás cuando esa figura paterna que todo lo une y cimienta desaparece. Algo olía a muerto en el negocio familiar Fisher & Sons, y no solo porque fuera una funeraria.
10 años después de que aquella terminara, 'Transparent', la serie de Amazon que en España se puede ver en Canal + Series y Yomvi, recoge el testigo y se lleva a la misma familia (la clase media estadounidense, esa amalgama de contradicciones) a nuevos terrenos. Aquí el padre no ha muerto, pero ha decidido afrontar aquella frustración que Nathaniel Fisher escondía y se ha atrevido a lidiar con ella. En el caso de Mort Pfefferman, es una cuestión de identidad. Él es Maura, es ella.
La primera temporada de 'Transparent' hablaba de la transexualidad como nunca antes la televisión ni el cine más visibles lo habían hecho: no tan en profundidad, ni tan de cerca. Y además lo hacía con gracia, porque los Pfefferman son como todos nosotros, según la nueva comedia nos está recordando diariamente, con 'Girls', con 'Broad City', con 'You're the Worst', con 'Please Like Me', 'Louie', Amy Schumer: egoístas, egocéntricos, ególatras, perdidos en nosotros mismos y sin rumbo claro. Solo el personaje de Jeffrey Tambor, que le ha valido el Globo de Oro y el Emmy (el primero para un actor por interpretar a una mujer transgénero), tiene algo claro en la vida, y su lucha por conseguirlo (la visibilidad, la aceptación, la seguridad, tanto de los demás como de sí misma) es lo mejor de un relato que además se ramifica en torno a una familia a la que el espectador odia y ama inevitablemente en igual medida.
¡Patata!
El regreso de la serie de Jill Soloway, ya consolidada, premiada y renombrada, comienza con una foto familiar. Literalmente: el primer capítulo de la segunda temporada de 'Transparent', que hoy preestrenan Canal + Series y Yomvi pero llegará al completo el 12 de diciembre, pilla a los Pfefferman en el momento en el que se retratan en la boda de Sarah (Amy Landecker), la madre de familia recién divorciada y salida del armario que está a punto de casarse con Tammy (Melora Hardin), su rollo pasajero de la universidad. En una escena divertida, sutil y adorablemente trágica (me parece que acabo de describir 'Transparent' a la perfección, así sin despeinarme), Jill Soloway nos recuerda que esta familia no es fácil de retratar, les cuesta mucho callarse, estarse quietos en los puestos que se les han asignado, se expanden, son inseguros. Y probablemente salgan feos en la foto. Por eso un fotógrafo no queda satisfecho con ellos, a los que falla animando e incluso nombrando (su "señor" a Maura es doloroso, pero te hace reír), prefiere otros retratos más simples, postales a las que añadirles una frase tan insulsa como pegadiza, "Love wins".
El amor no gana, nadie gana en 'Transparent', que vuelve con una ceremonia tan manida y encorsetada como una boda, para hacer que nos preguntemos qué pasa cuando gestos, tradiciones y ritos establecidos en el imaginario y la identidad cultural chocan con las nuevas identidades individuales, los nuevos caminos no transitados. Así es como triunfa una serie costumbrista, dinamitando las costumbres. "Espero que sepas que eres preciosa", le dicen a Maura en cierto momento magnífico, "porque eres preciosa". Preciosa es Maura, preciosos son los Pfefferman, preciosa es 'Transparent'.
