En su libro recientemente publicado 'Debut', la cantante Christina Rosenvinge relata cómo vivió el 11S desde la misma Manhattan. Llevaba dos años viviendo en Nueva York cuando los aviones derribaron las Torres Gemelas delante de sus narices. Al día siguiente, con el shock en el cuerpo, el mundo siguió girando. "El salón de manicura de debajo de mi casa siguió abierto ese día y los siguientes. La ciudad seguía su danza enloquecida en la superficie, aunque en el metro algunos iban con la máscara de gas a mano". Han pasado 18 años y hemos ido acumulando más y más momentos en los que la tele nos parecía avisar en letras rojas: "El mundo se acaba". Y sin embargo, aquí seguimos.
De eso va 'Years and Years', la miniserie de seis episodios de la BBC que puedes encontrar ahora mismo en HBO España. Una mezcla de 'A dos metros bajo tierra' y 'Black Mirror' difícil de describir sin desvelar sus bazas más fuertes; un drama familiar y una distopía pseudofuturista; una fábula sobre el momento sociopolítico que vivimos y un culebrón exaltado.
Su creador Russell T. Davies dice que le gusta hacer series que se vendan en una frase, pero esta vez no le ha salido del todo. Probemos: es la historia de una familia de Manchester, los Lyon, que verá cómo el mundo se derrumba ante sus ojos a lo largo de 15 años. Para ello, Davies introduce grandes saltos temporales en cada episodio, unas elipsis terroríficas que funcionan como saltos al vacío; una constante huida hacia delante, vertiginosa y cruel, en la que se nos avisa de lo que podría ocurrir en nuestro mundo en una cuestión de dos telediarios. Guerra nuclear, un nuevo y mayor colapso económico, la pérdida de derechos, golpes de Estado, crisis de refugiados, el reinado de las noticias falsas. Uno de los personajes se ve obligado a tener hasta 11 microempleos, de repartidor de Glovo a cobaya de laboratorio. Y una política estrella de la televisión, Vivienne Rook, va ascendiendo poco a poco, gracias a su carisma y su capacidad para agitar y entretener, hasta convertirse irremediablemente en la Primera Ministra de Reino Unido. Una mezcla de Nigel Farage, Boris Johnson y Donald Trump interpretada por una juguetona Emma Thompson.
Mientras tanto, llegarán maravillosos avances tecnológicos como aldeas artificiales hechas por la impresión en 3D, alimentos que se calientan solos (y sus consecuentes pérdidas de empleo), robots domésticos, móviles que se transfieren archivos cuando se juntan, videotransferencias grupales activadas con voz, o lo más terrorífico de todo, pizzas con limón. Todo suena factible, a pasado mañana. Por eso 'Years and Years' es un relato terrorífico, como aquellos flashbacks de 'El cuento de la criada' que nos recuerdan que no estamos tan lejos de la distopía. Ninguna otra serie representa tan bien nuestro momento sociopolítico como cuando uno de los Lyon se pregunta "¿os acordáis de cuando las noticias eran aburridas?".
Davies, conocido por haber revivido 'Doctor Who' y crear la 'Queer as Folk' británica, llevaba 10 años barruntando la idea, pero fue la noche anterior a la llegada de Trump al poder cuando escribió un mail a sus productores: "Voy a tener que escribirla".
Acostumbrado a introducir personajes LGTB+ en sus ficciones, en 'Years and Years' ha hecho lo propio creando a Daniel, uno de los hermanos Lyon interpretado por Russell Tovey. Daniel es un hombre gay que trabaja con inmigrantes y se enamora de un refugiado ucraniano. Ahí empieza una historia de amor contra el mundo que nos muestra a un inmigrante buscando la libertad por toda Europa. La lucha que no cesa. Pero también hay un niño que apunta a ser transgénero y una niña que afirma ser "transhumana": no se siente cómoda en su propio cuerpo y aspira a convertirse en datos binarios. Davies mezcla problemas sociales reales con ideas de ciencia ficción con el mismo éxito con el que mezcla tonos y géneros: comedia, drama costumbrista, thriller político y melodrama.
Pero lo importante son los personajes, pues el guionista quería hacer "una serie sobre gente lidiando con los problemas, no sobre los problemas en sí mismos. Es sobre cómo sobrevivir". Los Lyon están escritos con inteligencia, y también sus diálogos. Son personas reales, y en general muy erradas, torpes, egoístas y crueles las unas con las otras (de ahí que se la compare con 'A dos metros bajo tierra'). Por ejemplo, la hermana que va en silla de ruedas, Rosie (Ruth Madeley), es una madre soltera con un humor negrísimo que pone verde a sus hermanos a sus espaldas y está volcada con la causa de la populista Vivienne Rook. Es fácil que estos personajes te caigan mal, pero no puedes decir que no los entiendas. Sus relaciones son complejas y tensas, mezclan cariño, familiaridad y hastío. Como en todas las familias. El resultado es una historia en la que te zambulles sin reserva: uno no analiza 'Years and Years', uno vive y sufre 'Years and Years'. Es la serie que quieres que vea tu madre, tus amigos y tu ex.
Y Davies no es sutil en sus recursos, pero es que hablamos del creador de 'Torchwood', una de las series más zafias que han salido de Reino Unido. Sus amigos lo describen como melodramático y sentimental. Él ha dicho que que le gustan los personajes dickensianos porque son "enormes, barrocos, exagerados, llenos de frases pegadizas y vicios; eso es la vida real tal y como yo la veo". Todo eso se ve en 'Years and Years', una serie extrema, descomunal y excesiva que no podría casar mejor con los tiempos que vivimos.
Cómo sobrevivir al fin del mundo
El reciente estreno de la serie (el sexto y último episodio se emite esta semana en Reino Unido y llegará a HBO España la semana que viene) coincide con un momento muy triste en la vida de su creador. Russell T. Davies ha perdido a su marido, que murió a causa de un tumor cerebral a finales de 2018. En las entrevistas que ha dado para promocionar 'Years and Years', seis meses después de quedarse viudo, no ha podido dejar de hablar de su marido Andrew. "Está bien hablar de mis series", le dijo a Radio Times en mayo, "pero cuidar de mi marido enfermo ha sido el trabajo más importante de mi vida". Está claro que ha volcado su luto y su pérdida en una serie que es despiadada con el espectador. Llega un momento, después de varios saltos temporales, en el que solo quieres que se acabe el mundo para que los Lyon y tú descanséis.
Pero en el final de 'Years and Years', avisa, habrá un mensaje de esperanza, y cita al poeta Philip Larkin: "Lo que quedará de nosotros será el amor". Por eso ha escrito la historia de una familia que, como él mismo, sobrevive al fin del mundo. Cuenta que en sus últimos días, Andrew se lamentaba porque nunca vería 'Years and Years'. "Oh, no te preocupes, es una basura", mentía él. Es una pena, su marido nunca llegó a ver su mejor serie.
