Antonia es una ama de casa de sesenta y cinco atrapada por la monotonía y las constantes tareas del hogar que la llevan a estar ocupada todo el tiempo. Gracias a su ajetreada vida, descubre que los baños son los únicos lugares seguros en los que puede estar tranquila sin que nadie la interrumpa para pedirla nada, por lo que allí empieza a desarrollar su verdadera vocación: la literatura. Así, Antonia aprovecha cualquier momento para fugarse a baños de todo tipo de sitios: cines, discotecas, centros comerciales y lugares de mala muerte en los que ella no se puede sentir más cómoda.

Un día cualquiera, Antonia conoce a un rockero llamado Bob que se considera "un poeta de mierda", al escribir frases en las puertas de los retretes. Así se origina una buena amistad entre los dos que acaba con la escritora contratando al rockero para que sea el encargado de limpiar su casa, permitiendo a Antonia hacer más escapadas a todavía más baños.

El marido de ella, Alberto, no ve con buenos ojos esta decisión, por lo que acaba haciendo que se rompa esa amistad. Indignada, Antonia decide quedarse a vivir en el baño de su casa para poder cumplir su sueño de ser escritora, amueblando el cuarto con una cama, escritorio e incluso un huerto, poniendo a Alberto al borde del colapso mental.