La crisis y la pésima gestión en sus negocios han llevado a la celébre diseñadora Bárbara Helguera a la quiebra. Devorada por la frustración, perseguida por los acreedores, su fuga hacia adelante la impulsa a aislarse del mundo.

El azar la hace toparse con Andrés, un anacoreta que actúa de "estatua viviente" en un hipermercado de extrarradio, quien la invita a instalarse junto a él en su cabaña en el cámping "Vista Hermosa", a las afueras de Madrid.

En "Vista Hermosa" conviven escritores fracasados, feriantes de paso, artistas anónimos, peluqueras, aventureros, proletarios...

Entre tal abanico de vidas insospechadas -un universo tan opuesto al suyo que le produce rechazo a la vez que la fascina-, Bárbara conocerá a Cristina, que vende quesos en el hipermercado mientras Fede, su marido, hace "grandes negocios"; conocerá a Celeste, que ha publicado libros de poesías y ha ganado premios literarios, pero que ahora escribe horóscopos para revistas esotéricas; a Pradial, su marido, dramaturgo de épocas pasadas, que lee el periódico y masca su rencor en silencio; a Mariángeles, la esthéticienne que sufre de soledad y a Loredana, su hija adolescente que le amarga la vida; conocerá a Piotr, un afable indigente que fuera célebre cantante de variétés en la Unión Soviética; a Salomé y a Gaudeano, los feriantes...

Bárbara conocerá a todas esas múltiples y dispares vidas cuyo solo denominador común es la ausencia de dinero; "vidas pequeñas" que transcurren plácidas o atormentadas en caravanas y mobile-homes, lejos del mundanal ruido y de la competencia citadina.

Pero principalmente, Bárbara conocerá el amor en una caravana sin retrete; el amor peculiar y sin mañana de Andrés, cuyas principales ambiciones en esta vida no pasan de tener mucho tiempo para leer, para pensar y para armar puzzles.